En quatre volets, et quatre-vingt-dix chansons, Long Box (difficile – mais pas impossible - à dénicher, comme un plaisir inédit), propose l’intégralité des six albums originaux du groupe, complétée de chansons qui n’avaient eu que l’honneur d’éditions en 45 tours, ou des versions différentes de mélodies connues, réservées à ce format.

Bijou, d’emblée situé dans le paradis de cette culture de série B où l’on vénère les voitures millésimées et les musiques qui le sont tout autant, les comics de gare, et les amours de gare aussi, reprennent à leur compte l’énergie primitive des punks, et s’installe au comptoir de leurs envies avec. L’Angleterre possédait « Roxette » de Dr. Feelgood, la France pouvait alors, et définitivement, revendiquer « C’est un animal ». Après des débuts exubérants et connotés (et des reprises de Dutronc ou Ronnie Bird), le trio s’installe donc dans une visite guidée des fulgurances sixties (« OK Carole »), s’acoquine avec Gainsbourg (« Les papillons noirs », « Betty Jane Rose »), puis passe la surmultipliée.

Les Parisiens affrontent en effet crânement la nostalgie pas bêtifiante (« Pow Wow »), la surcharge orchestrale (« Le Kid », et la phrase « Il y a parfois des vainqueurs, jamais de gagnants », en troublant leitmotiv, d’un pessimisme rare dans la chanson populaire), puis offre un vrai tube fédérateur, de ces refrains à chanter sous la douche (« Rock à la radio »), comme l’essence même de ce binaire enjoué. Jusque dans ses égarements terminaux (Bijou Bop – 1981), le groupe s’avère attendrissant dans l’innocence séminale qu’il démontre, à cerner un genre (la rock song de trois minutes, sans prétentions, et donc étincelant de pertinence), où il n’a aucun équivalent par ici.

L’évocation chronologique s’achève par une version tardive de « Lola », 45 tours signé Jacques Duvall, comme le refus irrépressible du temps qui passe. Quatre volets donc, et quatre rappels : Bijou a illuminé six années d’un rock français qui n’en méritait pas autant. Vincent Palmer reste l’un des guitaristes les plus inspirés du rock d’ici. L’innocence de leurs refrains les envoie au Panthéon de ces années troublées. Et un bon disque ne meurt jamais.