Anvers, sur la rive droite de l'Escaut, n'est pas simplement la commune la plus peuplée de Belgique. C'est également une pépinière de groupes de rock, où s'ébrouent, depuis la fin des années 80, dEUS et ses groupes satellites, fondés par d'anciens membres de celui-ci (Kiss My Jazz, Zita Swoon, ou Dead Man Ray). On relève des preuves de l'existence de dEUS dès 1991, mais ce n'est alors qu'un groupe de reprises.
La première trace discographique de dEUS reste un EP de quatre titres (Zea, 1993) rassemblant l'auteur et compositeur Tom Barman au chant et à la guitare, le deuxième guitariste et chanteur (et peintre) Rudy Trouvé, le bassiste (et dessinateur) Stef Kamil Carlens, le violoniste Klaas Janzoons et le batteur Julles de Borgher. Le nom du combo est choisi par goût pour une chanson des Sugarcubes (premier groupe de Björk). Tous les musiciens sont issus de différentes entités et dEUS apparaît alors comme le super groupe de rock indépendant de la scène anversoise.
Déterminé à mener carrière, il se produit lors de concerts londoniens, ce qui attire immanquablement l'attention d'un label, Island Records en l'occurrence.
Art rock
Le premier album du groupe (Worst Case Scenario, 1994), produit par le guitariste d'avant garde Pierre Vervloesem et le clarinettiste Peter Wermeersch et enregistré à Bruxelles, démontre le penchant des musiciens pour les ?uvres complètes de Frank Zappa et de Captain Beefheart, ainsi que pour le surréalisme, mais également la pop ou le jazz, ce qui rend, face à une synthèse protéiforme, délicate la tâche d'étiquetage des critiques. Malgré le qualificatif d'« art rock », réfuté par le groupe, l'album se vend sur le marché européen à plus de cent cinquante mille exemplaires. Tom Barman, en leader avisé d'à peine vingt-deux ans, dirige un ensemble survolté où se croisent guitares saturées, riffs saisissants et violon acéré.
En 1995, est proposé une nouvelle édition de ce premier disque, portant le même titre, mais riche d'une seule plage, suite de chansons qui n'appartiennent pas à la première version. De plus, et la même année, dEUS enregistre un disque de collage (My Sister = My Clock), qui précède de peu le départ de Rudy Trouvé (qui fonde Kiss My Jazz, puis Dead Man Ray). Il est remplacé par le guitariste écossais Craig Ward. Et le disque reste comme un objet sonique non identifié.
Au mois de septembre 1996 est édité le deuxième album des Belges (In a Bar, Under the Sea), produit par Eric Drew Feldman (ancien bassiste et claviériste de Captain Beefheart) et enregistré à Bruxelles. Une nouvelle fois, le disque est synonyme de départ, celui de Stef Kamil Carlens (qui ressuscite pour l'occasion Zita Swoon, puis le projet parallèle Moondog Jr.), remplacé par Danny « Cool Rocket » Mommens. Moins enclin aux distorsions, l'album laisse entrapercevoir, sinon un apaisement, du moins un goût plus assumé pour une délicatesse pop, un penchant assumé pour le jazz et quelques instants de sérénité.
Idéal The Ideal Crash
Au mois de mars 1999 sort The Ideal Crash (enregistré à Bruxelles et mixé à Londres), qui ouvre à la reconnaissance européenne, et dont l'édition est suivie de concerts en France, aux Pays-Bas ou encore au Portugal. Le disque célèbre un équilibre enfin atteint entre la déraison des guitares et la rigueur des compositions, la pureté de certaines harmonies et le caractère grinçant d'autres climats, ainsi que la mise en veilleuse des tentations pour les jams expérimentales. En 2002, le label propose un best-of de dEUS (No More Loud Music). Le public averti considère alors que le groupe est mort et enterré.
Sieste
En 2003, Tom Barman réalise son premier long-métrage, Any Way the Wind Blows, mosaïque de rencontres impressionnistes à travers le pays et couronné en Belgique de plusieurs prix, dont l'Award Joseph Plateau du cinéma belge de la meilleure actrice à Natali Broods, et celui de la musique à Barman. Le groupe est alors annoncé par son leader comme en sommeil.
En 2004, Tom Barman enregistre par la suite en compagnie du pianiste Guy Van Nueten (qui a collaboré avec The Stands, protégés de Noel Gallagher d'Oasis) un album en public (Live, capté à Porto, Amsterdam, Londres, Dublin, Rotterdam et.