L'expatriéYussef (Giuseppe) Mustacchi est né à Alexandrie (Egypte) le 3 mai 1934, dans une famille juive grecque. Le fils Mustacchi parle italien à la maison, arabe dans la rue et français à l’école : ses parents libraires, attachés à la culture noble, ont tenu à ce qu’il étudie dans une institution française. L’éducation cosmopolite et francophile du jeune homme l’amène à s’intéresser à la musique française, et à se piquer de reprendre au piano des standards de
Tino Rossi,
Charles Trenet ou
Edith Piaf. Après avoir décroché le bac, le futur
Georges Moustaki fait un voyage à Paris et en revient convaincu de son désir de vivre dans la capitale française. Ayant obtenu l’autorisation de son père, il s’expatrie définitivement et s’installe chez l’une de ses sœurs, qui tient une librairie à Paris avec son époux.
Ce grec de culture francophone n’obtiendra pourtant la nationalité française qu’en 1985. Le jeune homme tente d’abord de gagner sa vie en vendant des livres de poésie au porte-à-porte, puis en travaillant dans la presse (il écrit des chroniques de la vie culturelle parisienne pour un journal égyptien dont il est le correspondant). Les lettres ne nourrissant pas leur homme, il travaille également comme barman dans un piano-bar, ce qui lui permet de rencontrer des personnalités du monde du spectacle. Grattant un peu de la guitare, il s’interroge encore sur sa voie. Un soir, il assiste aux Trois Baudets à un récital de
Georges Brassens : bouleversé, cet amateur de musique est convaincu que son chemin se trouve dans le spectacle. Il n’aura de cesse de le considérer comme son maître, allant jusqu’à adopter son prénom comme nom de scène. Ayant peu après l’occasion de le rencontrer, Giuseppe lui montre les textes qu’il écrit ;
Georges Brassens l’encourage à continuer.
Georges, Edith et les autresLa pente est cependant escarpée et Moustaki, chargé de famille à peine majeur, hésite encore entre la musique et la peinture, tout en chantant occasionnellement dans des cabarets parisiens. Il a l’occasion de rencontrer quelques figures de la chanson française comme
Henri Salvador et le guitariste
Henri Crolla. C’est ce même Crolla qui, en 1958, présente
Georges Moustaki à l’une de ses idoles,
Edith Piaf : de cette rencontre naît une liaison entre le jeune aspirant musicien et la star, de 19 ans son aînée. Celui-ci devient auteur-compositeur pour Piaf, pour laquelle il écrit la chanson
« Milord », grand succès de la chanteuse. C’est un début de notoriété pour le jeune Moustaki, que Piaf présente à la télévision française : encore gauche et timide, la voix hésitante, il se produit pour la première fois devant une caméra. Il accompagne ensuite Piaf dans ses tournées, mais leur relation est vite mise à l’épreuve par le caractère entier de la chanteuse et par ses problèmes de santé. Au cours de la tournée américaine de la « Môme » Piaf, pendant laquelle elle tombe gravement malade, le couple se sépare. Un peu secoué par son passage dans la vie publique,
Georges Moustaki se met un peu en retrait et se perfectionne en étudiant la guitare classique, tout en continuant son activité de parolier-compositeur : il écrit pour
Colette Renard,
Yves Montand ou Barbara. Il sort quelques disques au début des années 1960 mais préfère encore son activité d’auteur à celle d’interprète. Pathé-Marconi met un terme à son contrat de chanteur en 1965.
Le juif errantGeorges Moustaki profite de cette période d’inactivité pour voyager en Grèce, découvrant ainsi le pays de ses parents. Il ne tarde cependant pas à rebondir, grâce à sa rencontre avec
Serge Reggiani : à 42 ans, le comédien souhaite prendre de la distance avec le cinéma et se concentrer sur une carrière de chanteur, qu’il commence en 1963 en interprétant des textes de
Boris Vian.
Georges Moustaki compose pour lui plusieurs chansons à succès, comme
« Sarah » ou
« Ma Solitude ». Désormais remis en selle en tant qu’auteur, il écrit pour d’autres fortes personnalités de la scène française, comme Barbara, avec qui il se lie d’amitié.
En 1968, il interprète en duo avec elle
« La Longue dame brune », chanson douce et tendre qui devient un standard des deux interprètes. La même année, au cours d’une tournée, Barbara est prise d’un malaise avant de monter sur scène.