« Phil Spector est le premier magnat du monde adolescent. » - Tom Wolfe (essayiste, écrivain, et journaliste).
« Je ne pense pas que Phil Spector puisse tolérer d’autres ombres que lui dans ses ténèbres. » - (Leonard Cohen).
« Phil Spector, c’est un petit homme, avec des talonnettes, une perruque, et quatre revolvers. » -(Johnny Ramone).
Joyeux Noël : Harvey Phillip Spektor (qui deviendra Spector par la suite) naît le 26 décembre 1940, dans une modeste famille juive d’origine russe, dans le quartier du Bronx de New York. Il est durant toute sa scolarité victime de racket, de brimades, et autres tabassages en règle.En 1949, son père se suicide, et ce qui reste de la famille (sa mère et sa sœur) s’installent en Californie, où le petit garçon s’initie à la guitare.
Teddy Bear
En 1958, il écume Los Angeles avec son groupe The Teddy Bears (les ours en peluche), avec lequel il connaît un premier hit : « To Know Him Is To Love Him » (d’après l’épitaphe figurant sur la tombe de son père), numéro un des charts américains, se vend à un million d’exemplaires (et sera chanté par les Beatles).Dès cette époque, Spector s’initie aux techniques de studio, en particulier auprès des compositeurs Jerry Leiber et Mike Stoller.Le groupe tarde à réitérer son exploit initial, et se sépare en 1959.Sorcier des studios
Installé à New York, il compose « Spanish Harlem » (1961) pour Ben E. King (adapté en « Nuit d’Espagne » par Dalida), joue de la guitare sur « On Broadway » des Drifters, et produit la version originale de « Twist And Shout » (qui sera plus tard repris par les Beatles).Spector fonde alors son propre label, Philles Records (avec un ancien collaborateur de Lee Hazlewood, Lester Sill).Cinq années de folie
Il offre alors leurs premiers succès aux Crystals (« Uptown » en 1961), Connie Francis, et Darlene Love et The Crystals derechef (« He’s A Rebel » en 1962, et « Da Dou Ron Ron » en 1963, chanté en France entre autres par Johnny Hallyday). Il monte un nouveau groupe autour de Darlene Love, Bob B. Soxx & The Blue Jeans, et c’est un nouveau hit : « Zip-A-Dee-Doo-Dah » (extrait en 1962 d’un ancien dessin animé de Walt Disney).Et c’est en 1963 qu’il produit le « Be My Baby » de The Ronettes. Est alors parfaitement développé sa conception du « Wall of Sound », réunissant toutes les sources sonores en une seule piste (le producteur est violemment opposé à la stéréophonie), accumulant les pupitres (par exemple quatre guitares électriques jouant à l’unisson) ce qui a pour effet de démultiplier la puissance de ces symphonies de poche, dans une approche wagnérienne de la pop.
Lui, et son équipe
Spector prend alors l’habitude de travailler avec les compositeurs les plus populaires du moment (comme Gerry Goffin et Carole King), de redoutables requins de studio (à l’instar du claviériste Leon Russell), et secondé par ses deux lieutenants, l’arrangeur Jack Nitzsche, et le superviseur Sonny Bono.
Désormais seul aux commandes de son label (Lester Sill : « Si je n’étais pas parti, je l’aurais tué »), et dans un océan de 45 tours, Spector produit un album (« un album, c’est deux tubes, et du remplissage ») de Noël (A Christmas Gift For You), rassemblant toute son écurie autour de chants traditionnels. Le disque, malheureusement sorti quelques jours avant le 22 novembre 1963, et l’assassinat du président Kennedy, est un échec.
The Righteous Brothers (« You’ve Lost That Lovin’ Feelin’ » en 1965, chanson la plus programmée par les stations de radio américaines au XXème siècle, et qui devient dans l’hexagone « J’ai oublié mon amour » dans la bouche d’Eddy Mitchell), utilisent à leur tour sa machine à tubes.
Tombé de haut
En 1966, Phil Spector produit son grand œuvre : « River Deep, Mountain High », interprété par Ike And Tina Turner (mais en fait, Tina y fait tout, ou à peu près), et malgré des mois de studio, et des tensions incalculables, est un échec…tout du moins aux États-Unis (numéro 2 en Grande-Bretagne), ce qui ne fait qu’alimenter la paranoïa de Spector.Le producteur prend alors du champ.Il épouse en 1968 Veronica Ronnie Bennett, chanteuse des Ronettes…et lui promet de l’installer dans un cercueil doré à couvercle de verre, si jamais il lui prenait l’envie de le quitter. Il s’enfonce alors dans l’isolement et la dépression, mais adopte néanmoins trois enfants : les jumeaux Louis et Gary, et Donté.
En 1969, Spector incarne le dealer Connection, aux côtés de Peter Fonda et Dennis Hopper, dans le film Easy Rider.
Rencontre avec John Lennon
C’est en 1970, à la demande de John Lennon, et à peine âgé de vingt-cinq ans, qu’il produit (son travail sera très controversé par Paul McCartney) l’album Let It Be des Beatles : c’est un triomphe commercial. Lennon fait également appel à lui pour ses albums en solo (John Lennon/Plastic Ono Band en 1970, et Imagine en 1971), et George Harrison n’est pas en reste avec All Things Must Pass (1970).Il obtient en 1971 un Grammy Award pour la production du Concert For Bangla Desh (et l’utilisation pharaonique de quarante-quatre – 44 - micros sur scène), premier concert rock caritatif, initié par l’ex Beatles George Harrison.
Divorce, et tension
En 1973, il divorce d’avec Ronnie Spector. Les rapports se tendent en 1975 avec John Lennon (et alors que Spector assume depuis plusieurs années la fonction de directeur artistique d’Apple Records) lors des sessions de l’album Rock’N’Roll : le chanteur accuse son producteur d’avoir, sous la menace d’une arme, pris la poudre d’escampette, en emportant les bandes.Le 31 mars 1974, Spector est victime d’un très grave accident automobile, qui nécessite de multiples interventions chirurgicales. Ses blessures à la tête l’inclinent depuis à porter des perruques.Après des accords de distribution internationaux avec Warner et Polydor, Spector produit en 1977 Death Of A Ladies’ Man, album de Leonard Cohen qui dépitent les fans du Canadien. Ce coup-ci, c’est avec une arbalète que le producteur aurait menacé son artiste.
Sortie de retraite
Ce n’est qu’à grand-peine que Spector s’extraie en 1980 de sa retraite dorée (où il peut donner libre cours à son caractère troublé) pour produire l’album End Of The Century de The Ramones. Au cours des séances, le producteur menace le groupe entier d’une arme, oblige Dee Dee Ramone à jouer de la guitare basse à son goût, puis quitte le studio.L’année suivante, il produit Season of Glass, premier album de Yoko Ono depuis son veuvage.
En 1982, Spector adopte de nouveau des jumeaux, Nicole et Phillip (ce dernier décédant des suites d’une leucémie le 25 décembre 1991, à l’âge de neuf ans).
Honneur, et drame
En 1989, Phil Spector a été honoré par le Rock And Roll Hall Of Fame.En 2003, il produit deux chansons de Silence Is Easy, album des Britanniques de Starsailor.
Christian Larrède
