Un peu mise à l'écart par ses homologues anglo-saxonnes et scandinaves, la scène punk rock espagnole peine à émerger à l'international. Alors que La Mano Negra, groupe hispanisant le plus connu au monde, est, paradoxalement, français, quelques formations ibériques réussissent cependant à percer au-delà des Pyrénées. Ska-P est l'une de celle-ci. Bande de joyeux madrilènes anars, festifs et énervés, cette banda ska-punk est peut-être aujourd'hui le porte-drapeau le plus efficace du milieu alternatif espagnol, faisant quelques émules derrière eux, aussi bien en France, qu'en Belgique ou en Europe de l'Est.
Quintet madrilène à ses débuts en 1994, Ska-P est la réunion de quelques loulous de la capitale espagnole ayant tous plus ou moins grenouillé dans les milieux punks, anarchistes et alternatifs. Si le leader et guitariste du groupe, Pulpul (Roberto Ganan Ojea à la ville) est un ancien d'Erotica, le clavièriste Kogote (Alberto Javier Amado), lui, fit ses débuts au sein d'Akropolis dès 1988, les trois autres ayant également joué dans diverses formations lycéennes et étudiantes sans lendemains. De ces rencontres entre squats et manifestations naît Ska-P, un beau bébé vagissant s'inscrivant dans la longue lignée de l'anarchisme espagnol et puisant ses références culturelles aussi bien chez les grands anciens de la CNT, du Frente Popular ou du POUM que chez les nouveaux altermondialistes préoccupés d'écologie et d’économie solidaire.
L'échappée gagnante
Critiques et énervés, les Ska-P (dont le nom, en espagnol, est un jeu de mot avec l'expression "escape" signifiant "je me suis échappé") le sont dès le départ. Leurs textes stigmatisent une Espagne conservatrice sur laquelle, selon eux, planent encore les mânes du Général Franco. Droit à l'avortement, féminisme, anarchisme, anticapitalisme... sont autant de thèmes qui fédèrent un autour d'eux public alternatif Madrilène croissant, lors de leurs prestations dans les bars et les salles de la capitale espagnole. Seul petite entorse apparente au bréviaire anar bien rôdé des Ska-P: une vénération quasi-mystique pour le Rayo Vallecano, club de football de seconde division qui évolue à pas mal d'encablures de ces bulldozers sportifs que sont le Real Madrid ou l'Atlético (également Madrilène) et pour lequel ils composent un hymne, devenu celui des supporters de l'équipe, « Como Un Rayo». Une chanson qui met très vite le groupe dans l'embarras car certains aficionados du ballon rond chantent leur hymne dans les stades le bras tendu, en arborant quelques symboles franquistes de mauvais aloi. Un premier album, Vamos Rayito, sort en catimini en 1994 et s'écoule principalement en vente directe, à la sortie de leurs concerts.
Maria Juana
En 1995, Ska-P connaît son premier remaniement lorsque Tony Escobar (Yanclas de son pseudo) est remplacé par le Navarrais Jose Miguel Redin Redin qui reprend la guitare de son prédécesseur sous le sobriquet de Joxemi. Un performer, chanteur et ancien roadie, Ricardo Delgado de la Obra, plus connu sous le nom de Pipi, vient également rejoindre Ska-P pour donner plus de vigueur à leurs prestations scéniques. S'il accompagne volontiers Pulpul au chant sur scène, sa principale tâche reste cependant de faire le pitre au second rang afin de dérider le public. La formule marche et le groupe se produit à travers toute l'Espagne à la suite de son premier album, sobrement intitulé Ska-P. Mais c'est surtout la chanson « Cannabis » qui leur vaut la reconnaissance des publics Sud-Américain et Français, car les membres du groupe sont d'ardents promoteurs de la légalisation de l'herbe qui fait rire. Porté par cet hymne en faveur du THC, l'album El Vals del Obrero s'écoule bien au delà des frontières de la péninsule Ibérique, faisant de Ska-P l'un des plus influents moteurs de la « contre-culture » à l'espagnole.
Gonzalez, Blaise…
Eurosis, en 1998, continue à dézinguer à tout va et les Ska-P dégainent leurs colts harmoniques pour tirer sur tout ce que l'Espagne compte, à leurs yeux, de conservatismes à détruire absolument. Tous en prennent pour leur grade, de José Maria Aznar, le leader du Parti Populaire, alors Premier Ministre (leur bête noire absolue), l'Eglise, le Christ, les trafiquants de drogues, et, plus étonnant encore, Juan Carlos d'Espagne lui-même, dont l'image a toujours fait consensus du fait de sa gestion de la transition démocratique en 1974. Au fil de « España va bien », « Simpatico Holgazàn », « Circo Iberico » ou « Kacikes », c'est un son à des années lumières du flamenco andalou qui parvient sur les ondes, offrant de fait une carte postale de l'Espagne où taureaux, danseuses aux yeux de feu et fringants toreros en costumes de lumière n'ont guère leur place.
